milserifas

30 libros (+3)

2011-08-11T17:43:00.010-05:00

Aquí va mi lista de 30 libros (+3), propuesta por Mauricio Montenegro en este blog. La puse acá y no en Twitter, dada mi impaciencia y porque creo que cada libro merece al menos una mínima apostilla.

1. Uno que leyó de una sentada.Dos payasos (César Aira): Lo leí de un tirón básicamente por su brevedad (y, valga decirlo, porque los libros de Aira me encantan, sobre todo sus textos cortos, que creo resultan ser los mejor logrados).

2. Uno que se haya demorado mucho en leer.

2666 (Roberto Bolaño): Es muy extenso, tal vez el libro más largo que he leído. No pude haber escogido ningún libro que haya tenido que retomar varias veces para finalmente acabarlo; no soy el tipo de lector que decida acabarse un libro, sí o sí. No, más bien soy el lector impaciente, inconstante, que espera que el autor haya hecho un libro entretenido en todas sus partes.

3. Uno que sea un placer culposo.
El cuerpo de ella (Jotamario Arbeláez): Digo culposo, porque me parece antipático el autor: un nadaísta que siempre habla de nadaísmo y de nada más. Pero, sin embargo, puede a veces mostrarse como un virtuoso poeta.

4. Uno que le gusta a todos menos a usted.
Siempre que empiezo a leer algo de Vila-Matas, pasa algo, pero lo dejo de leer. Bueno, sé de un par de amigos que les gusta mucho este autor, hablo por ellos, no he tenido tiempo de hacer una encuesta más extensa.

5. Uno de viajes.
Ébano (Ryszard Kapuscinski): En realidad, podría poner cualquier libro de Kapuscinski, cuyos libros son crónicas de viajes, enriquecidos con narraciones novelescas, digresiones filosóficas, atisbos autobiográficos, lecturas y ensayos sobre los sitios que visita; libros multigénero cuyo pretexto es un viaje a un sitio extraño y/o salvaje.

6. Uno de un Nobel.
Opiniones de un payaso (Heinrich Böll): Siempre que puedo lo recomiendo; una obrita maestra.

7. Uno muy divertido.
La conjura de los necios (J. K. Toole): Es inevitable no divertirse con este libro. Y qué raro y absurdo que su autor, dueño de tan prodigioso humor, se haya suicidado (sin haber siquiera podido publicar el libro) a los 31 años.

8. Uno para leer por fragmentos.
La tumba sin sosiego (Cyril Connolly): Citas, reflexiones literarias y vitales, bosquejos de ensayos, prosas poéticas, aforismos... En suma, un muy completo y eficaz oráculo.

9. Uno con una excelente versión cinematográfica.
Las horas (Michael Cunningham): Pocos, muy pocos los libros buenos que tienen una buena adaptación al cine; creo que la clave es tomar prudente distancia del texto, así como hace este. (Últimamente, sin que sea una decisión tomada, prefiero no ver películas de libros que me gustan mucho... Aún no me dan ganas de ver la película de Nunca me abandones.)

10. Uno con una pésima versión cinematográfica.
Donde viven los monstruos (Maurice Sendak): La versión en cine es de Spike Jonze; comencé a verla ilusionado porque, además, el guión lo había hecho Dave Eggers (a quien admiro enormemente); no llegué ni siquiera hasta la mitad, de lo mala que me pareció.

11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar.
El pabellón de oro (Yukio Mishima): No, no conozco el pabellón de oro, pero desde que leí el libro estoy ilusionado con verlo algún día. (En general los libros no me motivan a visitar lugares.)

12. Una biografía.
Escrito para no morir (María Eugenia Vásquez): Siento un gran amor por esta autobiografía (sincera y tremendamente dolorosa) de una exmilitante del M-19.

13. El primer libro que leyó en su vida.
El gato negro y otros cuentos (Edgar Allan Poe): Tal vez fue el primer libro que me atrapó y de cierta manera lo considero el comienzo de mi interés por la lectura.

14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira.
Paso, no recuerdo ninguno.

15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega.
El túnel (Ernesto Sábato): Ahora, la verdad, me da mucha pereza Sábato (tan melancólico, tan trascendental, tan salvador del mundo, tan -al parecer- ególatra); lo volvería a leer solo si alguien me paga.

16. Uno ruso que sí haya leído.
El maestro y Margarita (Mijaíl Bulgakov): Me lo recomendó una amiga (X. P.) hace muchísimos años y lo leí apenas hace un par. No me lo esperaba tan divertido, tan poderoso.

17. Uno de este año.
La maravillosa vida breve de Oscar Wao (Junot Díaz): Comencé el año leyendo este libro. Si no lo ha leído, pídalo prestado o cómprelo y léalo.

18. El que más veces ha leído.
Antología del aire (Gonzalo Rojas): Por supuesto, lo he hojeado muchísimas veces, no leído de cabo a rabo (casi ningún libro de poesía aguanta eso); lo reviso constantemente para recordar qué es poesía. (Los cantos del libro, me doy cuenta, están sucísimos.)

19. Uno que lo haya sorprendido por bueno.
La eterna parranda (Alberto Salcedo Ramos): Lo leí por cuestiones laborales. No recordaba haber leído ninguna crónica de él y descubrirlo fue toda una revelación: un narrador compasivo, ágil, imaginativo, maravilloso.

20. Uno que lo haya sorprendido por malo.
Amberes (Roberto Bolaño): No sé si es malo, pero no me gustó; sentí que lo publicaron simplemente porque sabían que se iba a vender, al fin y al cabo Bolaño es un genio y ya había publicado otras obras maestras.

21. Uno de cuentos.
Sillabari (Goffredo Parise): Es en realidad un compendio de sentimientos humanos. Es intensísimo, uno siente que la vida entera está cifrada en estos cuentos (que se llaman "Amor", "Amistad", "Bondad" e così via).

22. Uno de poemas (no valen antologías).
Los poemas de la ofensa (Jaime Jaramillo Escobar): Seré breve: lo considero el mejor poeta vivo colombiano (bueno, también está Álvaro Mutis, pero prefiero a x-504).

23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez.
Bouvard y Pécuchet (Gustave Flaubert): Me gustaría sacarle el tiempo al menos cada dos años para releer este libro, que me divierte como pocos.

24. Uno que no le prestaría a nadie.
Centuria (Giorgio Manganelli): Es el libro que más me gusta del poliédrico Manganelli, cuyos libros son siempre inclasificables; lo traje de Italia y creo que va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva allá (aunque alguna vez existió su versión en español, desde hace muchos años no se consigue).

25. Uno para aprender a perder.
El proceso (Franz Kafka): Con este libro, uno puede empezar a perder la ilusión de que la existencia tiene algún sentido y, de paso, gana la posibilidad de poder reírse de esto.

26. Uno que asocie con la música que le gusta.
El malogrado (Thomas Bernhard): En realidad, tengo los libros y la música en dos compartimentos separados; los libros difícilmente -nunca- me evocan la música que oigo. Elijo este porque uno de los personajes es Glenn Gould, cuyas interpretaciones de Bach me gustan y cada tanto escucho.

27. Un libro que le regalaron y no le gustó.
Agnes (Peter Stamm): No me gustó mucho. Y lástima, casi nunca me regalan libros.

28. Uno que lo haya asustado.
Los ejércitos (Evelio Rosero): Me asustó porque es un vívido retrato de esa Colombia rural, abandona y sitiada de la que nos olvidamos quienes vivimos en la ciudad.

29. Uno que se haya robado.
No robo libros porque no quiero que me los roben a mí, pero alguna vez me prestaron Tríptico, de Augusto Monterroso, y perdí el rastro de la persona que me lo prestó. Me gusta mucho el libro, por cierto.

30. Uno que pueda salvar vidas.

----------------------: No, no creo que ningún libro pueda salvar vidas; si alguien me propone leer un libro porque salve vidas, voy a estar seguro de que es una estafa, o que tengo al frente a un demágogo, un culebrero, un ingenuo o un loco fanático.

31. Un libro álbum.

El globo (Isol): "Ten cuidado con lo que deseas".

32. Un libro de un autor colombiano que recomiende (y que no sea de García Márquez).

Los parientes de Ester (Luis Fayad): Una novela a la que no le falta ni le sobra nada; además, retrata a los cachacos, el arribismo bogotano, como ninguna otra.

33. Un libro que hubiera querido escribir.

El loro de Flaubert (Julian Barnes)

Van a por nosotros (poesía en escena)

2009-10-30T05:09:00.002-05:00

Lista de ciencias, mesteres, artes e industrias de Bouvard y Pécuchet

2009-10-02T10:03:00.004-05:00

Bouvard y Pécuchet es la última novela de Flaubert. Alcanzó a pulir casi 300 páginas (y este verbo en Flaubert es supremo), y tal vez le faltó poco. Fue publicada póstumamente, en 1881, un año después de la muerte de su autor.

Para decirlo en un línea, es la novela de dos hombres que, ya en el ocaso de su madurez, se conocen y se hacen amigos desde el primer instante, a partir del cual emprenden (desde cero) todo tipo de estudios y realizan toda clase de empresas sin ninguna suerte: o alcanzan éxitos espurios o dejan la tarea a la mitad (casi siempre intoxicados de superficial enciclopedismo). El libro resulta entonces una divertida y pintoresca epopeya de la mediocridad o, si se quiere, la versión decimonónica de cómo fracasar creativamente una y mil veces y no morir en los intentos.

La que sigue es la lista (no exhaustiva) de sus derrotas:

* la horticultura

* la agricultura

* la química

* la anatomía

* la fisiología

* la medicina

* la geología

* la arqueología

* el celticismo

* la historia

* la historiografía

* la novela histórica

* la dramaturgia

* la escritura de novelas

* la estética

* la rebelión política

* la política

* la seducción

* la gimnasia

* el magnetismo

* el espiritismo

* la filosofía

* la lógica

* el suicidio

* la religión

* las Escrituras

* la educación

[recomiendo la versión de la insigne traductora Aurora Bernárdez, editada por Tusquets]

Subrayado de Lapidarium IV (Ryszard Kapuscinski)

2009-04-25T13:48:00.005-05:00

Una vez, en el sur de Tanzania, conocí a un pastor protestante, Karl Hinz. Cerca de Liwale tenía su pequeña iglesia, un barracón para ser exactos, cuyas paredes de madera estaban ya tan corroídas y agujereadas por la carcoma y las hormigas que cada soplo de viento traía al interior una agradable bocanada de aire fresco. El exiguo rebaño del pastor Hinz, un hombre ya entrado en años, se extinguía por momentos. Lo formaban africanos, soldados rasos alistados en el ejército a la fuerza por los alemanes cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, Tanzania era su colonia y se llamaba África Oriental Alemana.

Llegué justo en el momento en que, en el modesto cementerio junto a la iglesia, se celebraba un entierro. Me coloqué a un lado, esperando el fin de la ceremonia. Mientras, el pastor –menudo, encorvado y con su cabeza calva balanceándose– decía algo, puesto en pie sobre un montículo de tierra removida y arenosa. Me acerqué un poco para oírlo.

–Inclinémonos ante Dios, quien nos ha enviado esta muerte –le oí decir dirigiéndose a una veintena escasa de personas allí congregadas, las cuales se apretaban unas contra otras para caber en la sombra de una exigua acacia–. Démosle las gracias por ella, sí, las gracias. Pues la muerte nos libera de nuestras pasiones dañinas, de nuestras risibles ambiciones y de nuestras aspiraciones irreflexivas. ¿Sabéis qué son todos esos deseos que tanto nos enardecen? Pues no son nada, repito: nada. La muerte no sólo golpea a aquellos que han traspasado su umbral. Al mismo tiempo, desvela la miseria de los vivos, les recuerda que no son más que polvo. La muerte es grande porque es indulgencia y perdón. Ve nuestros defectos, nuestra cortedad de miras, nuestros pecados, y sin embargo, abre los brazos y nos acoge a todos. Es bondadosa y por eso, a pesar de todas nuestras culpas, nos lleva a su reino, el cual es eterno y sólo desea una cosa: ¡que permanezcamos en él!

Paseé la mirada por los hombres. ¿Acaso alguno de ellos había comprendido las palabras del pastor? De pie en torno al hoyo cavado, aparecían callados y apáticos, enjugando una y otra vez sus rostros, viejos y bañados en sudor.

"Dos comunistas" de Natalia Ginzburg

2009-04-02T22:06:00.006-05:00

Otra traducción: esta vez, un ensayo de Natalia Ginzburg. Por el momento, apenas una brevísima presentación (voy a querer extenderme después sobre esta escritora italiana que ha ejercido una enorme influencia en mí, una influencia que se despliega de sus libros no sólo a mis palabras sino a mi propia vida): nació en Palermo en 1916 y murió en Roma en 1991; escribió novelas, cuentos, ensayos, obras de teatro; también tradujo. Su obra está dispersamente traducida al español y malamente difundida, y el ensayo a continuación se encuentra en el libro de ensayos Mai devi domandarmi, que, hasta donde sé, no está traducido al español.

Dos comunistas

En los días de la última Navidad, me llamó por teléfono una persona. Me dijo que me tenía una propuesta de trabajo. Vino. No lo había visto antes, y lo encontré muy simpático. Hablamos largamente y de varias cosas. De él no sé ni podría decir nada, sino que es muy simpático y que trabaja en la televisión. Me preguntó si quería hacer, para la televisión, una investigación sobre las mujeres en Italia. Respondí que no sabía hacer investigaciones y que no me gustaba pensar en “la mujer”, es decir, pensar en los problemas de las mujeres aislados de los de los hombres. Le dije además que no me gustaba viajar. No me darían ganas de viajar por Italia con fotógrafos. Le dije que la única cosa que amaba en el mundo era escribir, sentada en el sofá de mi casa, todo lo que se me pasaba por la cabeza. Me dijo que no tendría que viajar porque otros lo harían por mí. Yo podía quedarme en mi casa. Y me dijo que en este trabajo no estaría sola, porque un sociólogo trabajaría conmigo. La idea de trabajar con un sociólogo me asustó muchísimo y me negué. No sabría hablar con un sociólogo; la sociología está demasiado lejos de mí. Me dijo entonces el nombre del sociólogo en quien habían pensado y a quien se proponían escribir para saber si aceptaba. Era Ardigò. Conozco poco a Ardigò; sin embargo, lo conozco desde hace muchos años. Lo estimo. Me inspira simpatía. Tenemos en común el recuerdo de un amigo. Este amigo es Felice Balbo, que murió en 1964. De repente deseé ver a Ardigò, al que no veo nunca. Felice Balbo tenía muchos amigos, personas diversas entre sí y que no tenían nada en común, fuera de la costumbre de discutir con él hasta tarde en la noche. Se discutía con él habitualmente de pie, porque él acostumbraba estar de pie, y la discusión resultaba particularmente apasionada en el rellano al momento de la despedida. Pensé que Balbo quizás se hubiera puesto contento si Ardigò y yo, dos amigos suyos, hubiésemos trabajado juntos en una investigación sobre la mujer en Italia.

Aquella persona simpática, al irse, me dijo que me haría saber si Ardigò aceptaba. Cuando se fue, caí en la cuenta de que no había sabido, hasta ese momento, que Ardigò era un sociólogo. En realidad, jamás me había preguntado qué hacía Ardigò. Para mí era un amigo de Balbo y nada más. No todos sus amigos me agradaban. Ardigò me agradaba. Mi simpatía por él se basaba sobre impresiones fugaces, pero precisas. Enumeré las cosas que sabía de él. Era simpático. Vivía en Bologna. Tenía una hermana rubia que había conocido en la montaña. Pensé que mis nociones sobre las personas eran a menudo bastantes burdas, limitadas y confusas. Y pensé que esta limitación, la pobreza de mis nociones, me producía un sentimiento de melancolía, miseria y confusión. Me producía una sensación de moverme en el vacío. Pensé que era la última persona en el mundo que podía hacer una investigación en compañía de un sociólogo. Moviéndome tan frecuentemente en el vacío y la niebla, no podría hablar ni con políticos ni con sociólogos, personas que, por supuesto, tenían para la realidad una mirada siempre lúcida, precisa, completa y puntual. Pensé que Ardigò me habría inmediatamente despreciado. O podía suceder algo peor, que él se equivocase y me supusiese dotada de cultura y de penetración social, lo que yo no poseo en absoluto. Pensé que es muy difícil ser entendidos. Ser entendidos quiere decir ser tomados y aceptados por lo que somos. El peligro más triste que nosotros corremos con las personas, no es tanto que no vean o no aprecien nuestras cualidades, sino que por el contrario supongan que nuestras cualidades reales hayan generado en nosotros otras cualidades absolutamente inexistentes. Y pensé que lo más bonito que tenía Felice Balbo, cuando estaba con las personas, era que no las falseaba y no les confería dones que ellas no poseían, sino que, al contrario, buscaba en la persona que tenía delante su núcleo más vital y profundo, escogía y liberaba lo mejor que el otro tuviera dentro de sí y nada más que eso, sin una sombra de sorpresa, de desprecio o de burla delante a las limitaciones y los defectos que el otro pudiera tener. Él, de hecho, estaba con el otro sólo en el lugar donde la inteligencia de éste podía seguirlo sin limitaciones. No intentaba jamás buscar en el otro la propia imagen, y, cuando estaba con los otros, se olvidaba completamente de sí. Era la persona menos narcisista que he conocido. Indiferente a sí mismo, no escogía a sus amigos porque se le asemejasen, o porque fueran su contrario, o porque pudiesen enriquecerlo con nociones o agudezas que él no tuviera. Simplemente estaba con personas con quienes fuera posible establecer cualquier tipo de conversación. Cuando estaba con una persona, no se ponía jamás en una posición de superioridad ni de inferioridad; era siempre un igual con el otro.

Tuve frente a mí en el futuro, por lo demás bastante vago, la perspectiva de aquella encuesta, perspectiva en la que me alegraba, y al mismo tiempo me preocupaba, el nombre de Ardigò, y en la que me alegraba por el recuerdo de la persona tan simpática que había venido a mi casa aquel día.

Pasó el tiempo y no supe más de aquel trabajo. Pensé que se había esfumado como se esfuman tantas propuestas. Pero el otro día salió en la Unidad la fotografía de una hoja escrita a máquina para la televisión, con una serie de propuestas entre las que se encontraba la investigación sobre la mujer. Estaba mi nombre y el nombre de Ardigò. Al lado, estaba escrita a mano una observación que me dejó perpleja. Estaba escrito: “Dos comunistas”. Esto me precipitó en un profundo estupor. Estaba también muy contenta. Por qué me puse tan contenta, no lo sé.

Del comentario de la Unidad supe que Ardigò es consejero nacional de la Democrazia Cristiana. A decir verdad, ni siquiera sabía esto de él. Me pregunté entonces qué sabía con precisión sobre mí. En lo que respecta a la política, debo decir que no sé nada preciso. Lo único que sé con absoluta certeza es que no entiendo nada de política. En mi vida he estado inscrita dos veces a partidos políticos. Una vez fue el partido de acción. La otra vez fue el partido comunista. En los dos casos fue un error. Como no entiendo nada de política, era estúpido fingir que entendía alguna cosa, ir a las reuniones, tener el carné de un partido. Es justo, mientras viva, que no pertenezca a ningún partido. Si me preguntaran cómo quisiera que fuese gobernado un país, honestamente no sabría qué responder. Mis pensamientos políticos son bastante burdos, enredados, elementares y confusos. Por este hecho, me siento a menudo despreciada por personas que amo. Ellas piensan que mi pobreza de pensamiento, en relación con la política, es frivolidad, falta de seriedad, ausentismo culpable. Lo piensan en silencio. Pero el peso de su desprecio me oprime. Si buscase justificarme en presencia de aquel severo silencio, no podría decir más que palabras confusas y fútiles. Sin embargo, estoy segura de que debe haber un lugar en el mundo para aquellos que, como yo, no entienden de política, que si hablaran de política solo dirían banalidades y tonterías, y que lo mejor que pueden hacer es no expresar casi nunca ninguna opinión. Casi nunca. A veces decir sí o no es indispensable. Quisiera, sin embargo, limitarme a decir sí o no. Y ya que he hablado de Felice Balbo, diré que estoy agradecida con él por no haberme despreciado jamás, por no haberse sorprendido jamás ni haberme desdeñado por mi ignorancia política, estoy inmensamente agradecida con él por haberme siempre aceptado por aquello que era y haberme entendido. Lo seguí, primero, en el partido comunista; luego, fuera de este, hice todo lo que él hacía pensando que él entendía de política y yo no. Y a pesar de esto no tuve jamás, con él, la sensación de estar sometida a su superioridad, de soportar una personalidad más fuerte. Entre nosotros se sobreentendía que él comprendía y sabía un gran número de cosas y yo no. Pero no tenía importancia, éramos iguales. Cuando recuerdo los años que pasé en el partido comunista, cuando recuerdo las reuniones y las asambleas, su figura siempre está presente. Quizás por esto me llaman comunista, y me pongo contenta. Porque recuerdo los años que Balbo y yo pasamos allá.

Por lo que atañe a los dos partidos a los que he pertenecido, uno de los cuales ha dejado de existir, me parece haber mantenido con ellos lazos viscerales, oscuros, subterráneos, que no sabría aclarar con palabras, que no encuentran fundamento en la razón, que no tienen ninguna relación con las elecciones de la razón pero que surgen de lo más profundo como los afectos. Quisiera aún decir que si un día hubiera una revolución y yo tuviese que tomar una decisión política, preferiría mucho más que alguien me matara antes que tener que matar a otra persona. Y este es uno de los poquísimos pensamientos políticos que mi mente puede formular.

"Amor", un cuento de Goffredo Parise

2009-03-19T16:29:00.004-05:00

Goffredo Parise (Vincenza, 1929-Treviso, 1986) fue un escritor italiano, de los grandes, que ha tenido poca fortuna en el mundo hispanoamericano. De Silabarios (1982) traduje hace un tiempo, para mi propio placer, para que lo leyeran algunos amigos, el primer cuento de este libro ("Amor"). Supongo que este es un espacio propicio para que de repente llegue a cualquier otro lector desprevenido.

Una aclaración sobre este libro: en cada uno de sus cuentos, Parise buscó definir (y recuperar) palabras fundamentales (Amistad, Odio, Verano), del mismo modo en que los silabarios (las cartillas) enseñaban a leer a los niños. El libro se inaugura con la siguiente breve (y tremenda) advertencia:

En la vida los hombres hacen planes porque saben que, una vez desaparecido el autor, estos pueden ser continuados por otras personas. En poesía es imposible, no hay herederos. Así me ha sucedido a mí con este libro: hace doce años me juré a mí mismo, llevado de la mano de la poesía, escribir muchos relatos sobre los sentimientos humanos, tan fugaces, comenzando por la A y llegando a la Z. Son poesías en prosa. Sin embargo, en la letra S, a pesar de mis planes, la poesía me abandonó. Y en esta letra he debido detenerme. La poesía va y viene, vive y muere cuando quiere ella, no cuando queremos nosotros, y no tiene descendentes. No me gusta, pero es así. Un poco como la vida, sobre todo como el amor.

(Enero de 1982)

Y este es el cuento:

AMOR

Un día un hombre conoció a una joven señora en casa de unos amigos, pero no se fijó bien en ella; vio que tenía una larga melena roja, un rostro de huesos firmes con pómulos prominentes de campesina eslava y unas manos pesadas con uñas muy cortas. Le pareció tímida y casi temerosa de hablar y expresarse. El esposo, un hombre robusto con ojos agudos y suspicaces en un rostro encerrado, parecía respirar con el cuello inflado como el de las ranas cuando cantaban. Tenía sin embargo los tobillos frágiles y seniles, y las dos cosas, el cuello y los tobillos, daban al mismo tiempo la idea de fuerza y de debilidad.

El hombre sabía que estas primeras impresiones, casi definitivas, no podían serlo del todo, porque estaba distraído y porque no había pasado nada; de hecho, casi no se da cuenta del momento en que se fueron de la casa y no se acuerda del timbre de voz de ninguno de los dos.

Pasó el tiempo y él los volvió a ver en un restaurante. Aún más: vio sólo a la mujer, parada junto a la mesa y a punto de sentarse: en esa posición se volteó y, con un leve movimiento de la gruesa mano que alisaba el pelo color zanahoria, irguió la espalda. Tenía un vestido de casa negro, un cinturón dorado que se ajustaba a los lados, unas zapatillas negras con hebilla, y, sin embargo, por una fulminante coincidencia de razones tan misteriosas como casuales, estaba hermosísima. El hombre que la miraba desde una mesa más bien lejana sintió aumentar felizmente los latidos de su corazón, porque comprendió que sabía todo de ella. También ella sabía todo de él (también esto él lo sabía), porque en ese mismo instante se volteó, lo reconoció y lo saludó con un sonrisa exultante que inmediata e ingenuamente buscó contener dentro de los límites de los buenos modales. Pero el ímpetu de esa sonrisa le había hecho levantar los brazos y las manos de la mesa y la punta de las zapatillas que se apoyaban sobre el piso como si fuera a levantarse. Fue cuestión de un segundo, luego la mujer se dirigió a los comensales con un gesto gentil pero serio, a menudo escondido por el pelo, y las zapatillas volvieron a calmarse. Entonces la miró algo menos encantado y un poco más curioso teniendo en cuenta que era, o habría debido ser, una extraña; pero incluso este modo de observarla, con el que hubiera querido retener detalles banales, no hacían más que confirmar la inmensa y natural belleza de esa presencia femenina, al punto de que el restaurante le pareció desierto o, si acaso, envuelto en el sinsentido de colores y sonidos como los que se veían a veces en las viejas y quizás malas películas. El hombre de repente se sintió débil y reconoció la emoción que sentía de niño cuando veía subir a su madre los días invernales, con el cuello del vestido que le sobresalía por las pieles de zorro de puntas blancas, la boca roja y brillante y el lunar sobre el maquillaje. Levantó los ojos de la mesa en el mismo momento en el que ella también los levantaba oblicuamente hacia él, sin sonreír más pero con el rostro ruborizado, oprimido por un dolor injusto e imprevisible que no comprendía. Los ojos eran los de un mongol, abiertos como si mirase en la oscuridad.

Una noche, junto a unos amigos que nombraron a aquella pareja, el hombre se sorprendió diciéndose a sí mismo, en voz alta para ocultar su emoción: “El destino hará que nos encontremos una vez más”. Sus amigos no entendieron a qué se refería, pero momentos después se oyeron algunos automóviles y un grupo ruidoso y festivo, en el que la alegría no era plena, enturbiada por algo, entró en la casa: se vieron unos segundos, e incluso agacharon la mirada. Después de los primeros momentos de timidez, hablaron. Ella le contó que durante muchos años había estudiado danza clásica, pero que la había abandonado cuando se casó, dedicada a las obligaciones familiares. Ahora, cada cierto tiempo, experimentaba una gran nostalgia.

“¿Por qué?”

“No, no lo sé”.

“Quizás le habría gustado convertirse en bailarina”.

“Me habría gustado, pero, sabe, pocos lo logran, y además me casé. No entiendo por qué siento una gran nostalgia. Pues soy feliz, adoro a mi marido y a mis hijos, nuestra familia es perfecta y es, para mí, lo más importante. Es raro. Mi marido dice que es agotamiento nervioso.”

El hombre sabía que no era extraño, pero, por respeto y delicadeza, no lo dijo. Se volteó y vio al marido, en quien casi no se había fijado. Estaba hundido en una poltrona y, cuando respiraba, su cuello adoptaba un aire autoritario y decimonónico. Incluso lo que decía era autoritario, pero los débiles tobillos le restaban autoridad al modo en que se refería a las cosas (y a las cosas mismas) y estas parecían surgir de la boca con soplos leves y regulares que se perdían en la habitación. Él lo entendió y se hundió aún más en la poltrona, evitó hablar y comenzó de ese modo y en ese momento a cultivar dentro de sí la paciencia y la astucia.

El hombre observó que la mujer fumaba y bebía mucho. Su voz, lentísima e infantil, que expresaba conceptos elementales, era un poco ronca, y cada tanto tosía. No obstante, su belleza se conservaba limpia e intocada como si no tuviera marido, hijos ni familia y como si no hubiera bebido ni fumado nunca.

El hombre pasaba muy raramente por la ciudad donde vivía la pareja, pero la volvió a ver a ella de nuevo, a través de las ventanillas, mientras los autos corrían en direcciones opuestas, y ella lo saludó con la misma sonrisa impetuosa con la que lo había saludado esa noche en el restaurante. Cada uno conducía solo su automóvil (eran dos automóviles de la misma marca y del mismo modelo) y los dos frenaron bruscamente. El hombre esperó que la calle quedara libre, dio la vuelta en el automóvil y se acercó al de ella al otro lado; cuando estuvo cerca, ella arrancó y él la vio unos pocos segundos por el espejo, con el rostro hinchado como el de un muchacho al que le han encajado un golpe muy fuerte; por esto la dejó ir.

Un día la mujer lo llamó por teléfono desde muy lejos para invitarlo a cenar, un domingo. Él, primero que todo, no entendió de qué se trataba, después fue presa al tiempo de la sorpresa y de la emoción. Le dijo que habría hecho cientos de kilómetros, muchas veces, sólo por verla, y habló inconexamente por unos momentos. Ella respondió que debía “dejar” el teléfono.

Se volvieron a ver en una gran fiesta, el rostro de ella en su redonda cabeza estaba hermosísimo, atemorizado e infeliz, pero había también en aquel rostro, por desgracia, una aguda soberbia que lo hería y, sobre todo, hería las palpitaciones que se apaciguaron hasta recobrar la normalidad. Cuando tuvieron la oportunidad de hablar (aunque ella se le escabullía y él bailó todo el tiempo con una hermosa mujer que reía echando para atrás la cabeza), le dijo que estaba ofendida y disgustada por todo lo que le había dicho por teléfono. Era feliz, muy feliz, y estaba enamorada de su esposo, y su matrimonio era “magnífico, excepcional”. Le dijo que le había contado a su marido de esa llamada porque no había secretos entre los dos. Cuando dijo esto sonrió orgullosa, pero su rostro estaba petrificado por el dolor y la vergüenza y dos arrugas se le habían formado en las comisuras de la boca casi hasta el mentón. El hombre vio al marido que los observaba de reojo y que ahora se giraba, perdiendo y conservando su autoridad. En cierto momento se sentó sobre una escala fingiendo seguir la música de la orquesta que estaba ahí al lado, y con la garganta y los ojos hacia arriba profirió un grito amargo, quemante, que en la confusión de la velada nadie escuchó.

De repente la mujer dijo: “Déjame en paz”, y se alejó del hombre irguiendo la espalda y con pasos dolorosos y ágiles se situó junto a una ventana con el vaso de whisky en la mano. Más tarde alguno dijo que había llorado y hecho una escena, tal vez porque había bebido.

A pesar de todo, el hombre fue invitado por ellos a una gran cena y no se quiso negar, por educación y porque deseaba verla de nuevo. Se sentó a la derecha de ella, que mantenía las arrugas a cada lado de la boca; le hablaba como retándolo y no sonrió jamás, y si lo hacía se mostraba desdeñosa y con el rostro tenso, en algunas partes tumefacto. En las dos o tres ocasiones en las que las manos o la espalda de los dos se rozaron, ella se apartó, ofendida. El hombre tuvo cuidado de que no volviera a pasar y alejó la silla; incluso, después de un momento se levantó y dio algunas vueltas por la casa. Pasando por un corredor penumbroso, en horas ya avanzadas, se encontró con una niña en piyama, solitaria, rubicunda como la madre, a la que él le acarició la cabeza; la niña de repente le tomó la mano, la puso sobre su pecho (como si estuviera dormida) mirando hacia el corredor con largos mechones adormecidos al aire. Después soltó su mano y se fue quién sabe adónde. El hombre volvió al gran comedor donde el marido repartía champaña: ella siempre estaba sentada en la cabeza de la mesa, fuerte y severa; el marido sonreía, bondadoso y servicial.

El hombre regresó cada vez menos a esa ciudad. No volvió a ver a la pareja de esposos, pensó en ella y siempre le pareció que había pasado mucho tiempo. Al contrario sólo habían pasado algunos meses, pero el sentimiento que él y la joven señora habían experimentado (y que queda aquí descrito) era tal que ellos, sin quererlo y sin saberlo, habían vivido y disperso en el aire en muy poco tiempo algunos años de su vida.

Cyrill Connolly dixit

2009-03-12T15:04:00.006-05:00

En estos días en que se me van sólo trabajando, y que tengo la intención de escribir dos reseñas de sendos libros que tengo a medias, pero no consigo dejar tiempo ni para acabar de leerlos ni para acabar de saber qué es lo que me gusta de ellos y qué no, se me viene con notable insistencia una frase del gran Cyril Connolly... De modo que, para que no me zumbe solamente a mí, procedo a copiarla:

No podemos pensar si no tenemos tiempo para leer, ni sentir si estamos agotados emocionalmente, ni construir con materiales de mala calidad algo que perdure. No podemos coordinar lo que no existe.

Ah, y antes ha citado a Buffon:

"Bien écrire c'est à la fois bien sentir, bien penser et bien dire".

Cyril Connolly, Obra selecta, p.404

Subrayado en un libro de A. H. Homes

2009-02-15T00:41:00.003-05:00

No hay nada que le guste menos a Susan que fracasar. Es capaz de hacer cualquier cosa con tal de no fracasar; es capaz incluso de no hacer nada con tal de no fracasar.

en Cosas que debes saber (Anagrama, Barcelona, 2005), de A. H. Homes

Extrañas citas en una moleskine

2009-02-09T20:10:00.008-05:00

No soy de los que subrayan (o resaltan) los libros, soy de los que copian aparte, en papeles y cuadernos que se pierden, las frases que le gustan. Sin embargo, cada vez hago esto menos. ¿Por qué? Quizás porque los asocio a los subrayados que me encuentro en los libros que sacó de la biblioteca pública, subrayados que me suscitan al mismo tiempo morbo y repulsión: morbo porque son la prueba fehaciente de que cada cual lee distinto y lo acucian problemas distintos cuando lee y ahí deja su rastro; repulsión porque, luego de superar mil obstáculos que volatilizan mi atención, llega esta nota de un lector que se creía dueño del libro e interrumpe con sus murmullos mi lectura. O quizás es porque cada vez tengo más manías a la hora de leer, y necesito que el escritorio esté más limpio y el silencio sea mayor. O quizás porque me gusta considerar el mundo del libro como un ecosistema, un universo, y que si voy a sacar (extirpar, extrapolar) algo de ese mundo, es mejor internarme en él para encontrármelo de nuevo, y no coleccionar insectos en ámbar. Quizás, también, exagero.

En estos días de mucho trabajo y de procrastinación en el que tardo más de lo que quisiera tratando de escribir sobre un libro que me deslumbra y me desconcierta al mismo tiempo, me encontré con una libreta moleskine que compré y estrené al inicio de un viaje (hace unos tres años largos). Y en ella, además de teléfonos y apuntes variopintos e inanes, me he encontrado con una ringlera de frases y párrafos de libros que, leídos ahora con mi desmemoria de por medio, me resultan fascinantes: es curioso cómo somos otros siempre, y nunca son pocas las ocasiones para recordarlo. Qué gente rara somos.

Antes de poner algunas de esas citas, una aclaración para los que no saben leer colombiano: "cachacos" es la denominación (ligera pero definitivamente despectiva) que usan los costeños (los que son de la costa) para referirse a los que son de Bogotá (la fría capital):

El único negocio que se le puede proponer a un hombre pobre es asaltar un banco.

-Es un pobre fracasado, un hombre sin destino.

Ángel espero a que Mercedes le informara lo ocurrido pero se dio cuenta de que sólo se trataba de eso.

en Los parientes de Ester, de Luis Fayad

***

Gracias al investigador Jacques Gilard sabemos también que un lector -probablemente apócrifo, pero firmándose como Alfonso Gutiérrez- escribió al director de Crónica preguntando "si las cartas que usted publica en su semanario, en la sección Correspondencia, son auténticas o inventadas por sus redactores". La respuesta de la revista fue "Usted nos desconcierta, señor Gutiérrez. ¿Está completamente seguro de que usted no es una invención de nuestros redactores?".

Los cachacos lo abruman a uno con sus saludos, que son un diluvio de expresiones, algunas corteses, otras corteses sólo en apariencia: "qué gusto de verte, cómo están los tuyos, pero qué maravilla tenerte aquí de nuevo, es una dicha poder hablar contigo, cómo te acabó de ir, déjate atender, quiero verte para que comamos juntos, qué milagro encontrarte". Yo tengo un amigo, Francisco Pacho Cote, que resumió así esta catarata de formulismos sociales: "qué milagros estás, ala".

en La cueva: crónica del grupo de Barranquilla, de Heriberto Fiorillo

***

El tremendo escándalo de la leucotomía y la lobotomía llegó a su fin a principios de los cincuenta, no debido a ninguna reserva ni repulsión médicas, sino por la aparición de una nueva herramienta -los tranquilizantes-, que supuestamente (al igual que la propia psicocirugía) eran totalmente terapéuticos y carecían de efectos secundarios. Si existe una gran diferencia, desde un punto de vista ético y neurológico, entre la psicocirugía y los tranquilizantes es una cuestión incómoda que nunca se ha planteado realmente.

en Un antropólogo en Marte, de Oliver Sacks,

***

-Esa manzana huele por las noches -dijo el ensayista-. Cuando apago la luz. Huele tanto como el poema de las vocales. Pero todo se hunde, finalmente -dijo el ensayista-. Se hunde en el dolor. Toda la elocuencia es del dolor.

en 2666, de Roberto Bolaño

***

Non ebbi mai tale dolore, diceva Montesquieu, che non mi fosse tolto da un'ora di lettura. Ecco il vero letterato.

en Il silenzio del corpo, de Guido Ceronetti

***

Due occhi chiari e gonfi sembravano voler rivolgersi continuamente al passato in una visione di antichi splendori; niente le interesava, ad eccezione del mangiare alla sera e di certi pettegolezzi sulla nobiltà veneta ormai defunta da tempo.

en Il prete bello, de Goffredo Parise

Enrique Anderson Imbert (7 de 7)

2009-01-17T23:28:00.003-05:00

JASÓN

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes de conocer a Odiseo, ya Circe había avisado a Jasón que tuviese cuidado al pasar por la isla de las sirenas: con sus cantos lo harían arrojarse al mar, a menos -le dijo- que se tapara con cera los oídos u ordenase a los argonautas que lo ataran al mástil. Jasón no quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, no le cantaron, y así, cruelmente, lo dejaron sin nada que decir.

De El estafador se jubila (1969)

Y para los que quieran más, en esta página hay otra selección de sus cuentos.

Enrique Anderson Imbert (6 de 7)

2009-01-16T02:06:00.003-05:00

EL BESO

La reina de un remoto lugar país del norte, despechada porque Alejandro el Magno había rechazado su amor, decidió vengarse. Con uno de sus esclavos tuvo una hija y la alimentó con veneno. La niña creció, hermosa y letal. Sus labios reservaban la muerte al que los besara. La reina se la envió a Alejandro, como esposa; y Alejandro, al verla, enloqueció de deseos y quiso besarla inmediatamente. Pero Aristóteles, su maestro de filosofía, sospechó que la muchacha era un deletéreo alimento y, para estar seguro, hizo que un malhechor, condenado a muerte, la besara. Apenas la besó, el malhechor murió retorciéndose de dolor.

Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no porque estuviera llena de veneno, sino porque otro hombre había bebido en esa copa.

De El gato de Cheshire (1965)

Enrique Anderson Imbert (5 de 7)

2009-01-15T00:42:00.002-05:00

LO MEJOR, ENEMIGO DE LO BUENO

Nadie se acordaba del fraile poeta que murió en la primera mitad del siglo XVII hasta que, dos siglos después, unos estudiosos reeditaron sus obras y declararon que "Valdés es más agudo que el grave Quevedo y, lógicamente, que el esdrújulo Góngora". Entonces los vecinos decidieron erigir un monumento a su memoria. Repararían así doscientos años de olvido y, de paso, pondrían al pueblecito en el mapa turístico. Una humildísima lápida indicaba en el cementerio de la iglesia el sitio exacto donde descansaban los restos de Valdés. Cavaron allí y, en efecto, las palas dieron con el cajón. Curiosos, los presentes lo abrieron para ver qué quedaba del fraile poeta de la postergada fama. Fue una locura. Bastó que uno se guardara un huesito para que ya nadie pudiera contenerse. Este se llevó un mechón de pelo, aquel arrancó un diente de la calavera, el de más allá cargó con un fémur... y se dispersaron dejando el cajón vacío.

Cuando llegó el médico no encontró ni siquiera una pelvis que le permitiese certificar, no digamos si el esqueleto era del siglo XVII, pero ni aún, si era de varón o de mujer. El intendente ordenó que cada quien devolviese lo que se había robado. Los vecinos se hicieron los sordos, los desentendidos, los inocentes. Habían descubierto el negocio posible de vender reliquias de Valdés a los turistas que acudieran atraídos por el monumento. Sólo que no hubo monumento, por falta de esqueleto; y por falta de monumento no hubo turismo. Los vecinos, desilusionados, tiraron a la basura los fragmentos que poseían. Valdés había tenido una humilde lápida en un camposanto. Ahora, ni eso.

De La botella de Klein (1975)

Enrique Anderson Imbert (4 de 7)

2009-01-14T00:15:00.005-05:00

UNO, DOS, TRES, CUATRO

Juan y Pedro –nuevos amigos– han convenido en reunirse todas las semanas en un café. Esa tarde, mientras conversan, mencionan el nombre de Aurora, la buscona. Resulta que ambos, el mismo día, a la misma hora, pero en distintos hoteles de la ciudad han estado con ella. Será que Aurora tiene una hermana gemela, se dicen. Una semana después se repite la aventura. A la semana siguiente vuelve a ocurrir. Juan y Pedro deciden que la próxima vez que se encuentren con sus sendas Auroras cada uno llevará la suya a la Confitería del Molino. La ocasión se presenta muy pronto. Simultáneamente ven a Aurora, uno en la calle Florida, el otro en la calle Pueyrredón. De acuerdo con lo convenido, las paredes convergen hacia Callao, llegan a la Confitería del Molino, se saludan y se sientan en la misma mesa. Las dos Auroras se contemplan de hito en hito como si se mirasen en un espejo.

Idénticos vestidos, peinados, gestos. Van a decirse algo pero hablan al mismo tiempo, con la misma voz y las mismas palabras. Juan y Pedro las vigilan.

El mozo se acerca a la mesa.

–Café para todos –pide Juan.

–¡Tres cafés! –grita el mozo al pinche del mostrador y va a alejarse.

–Tres no: cuatro –le corrige Pedro.

–¿Cuatro? –y el mozo se vuelve asombrado y mira a Juan, a Pedro y a Aurora.

De El estafador se jubila (1969)

Enrique Anderson Imbert (3 de 7)

2009-01-13T00:34:00.004-05:00

MITOLOGÍAS

Orfeo descendió al Hades para visitar a los muertos. Era un lugar grande, con el cielo lleno de astros, con mares, montañas, bosques, llanuras, ciudades, jardines y cementerios. Habló con los muertos. Nunca lo consideraron un visitante. Ni siquiera sabían que estaban muertos.

De El gato de Cheshire (1965)

Enrique Anderson Imbert (2 de 7)

2009-01-12T11:14:00.004-05:00

LA MUERTE

La Muerte, sin tener nada que hacer, se paseaba por la ciudad cuando oyó a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la esquina, dos compadres discutían violentamente.

La Muerte, por simple curiosidad, se acercó a la esquina. Los compadres sacaron los cuchillos.

De El gato de Cheshire (1965)

Enrique Anderson Imbert (1 de 7)

2009-01-11T19:10:00.004-05:00

Voy a decirlo de la siguiente manera: Enrique Anderson Imbert (Córdoba, Argentina, 1910-Buenos Aires, 2000), para quien no sepa de él (por acá es imposible encontrar un libro suyo fuera de las bibliotecas), es un cuentista imbatible en los 100 m planos, 100 m vallas, 200 m planos, 200 m vallas, 400 m planos y 400 m vallas; o, si prefiere la imagen que Cortázar utiliza para referirse al súbito arte del cuento, Anderson Imbert noquea al lector en, a lo sumo, unos cuatro rounds.

He estado repasando los cuentos más breves de su obra, y no deja de sorprenderme su talento para volverle a dar vida a ciertos pasajes mitológicos, bíblicos y colorear virtuosamente los típicos trucos con los sueños, los duendes, los príncipes y las princesas. Aquí van siete de muestra, uno cada día.

ALAS

Yo ejercía entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me trajeron a un niño descalabrado: se había caído por el precipicio de un cerro. Cuando para revisarlo le quité el poncho vi dos alas. Las examiné: estaban sanas. Apenas el niño pudo hablar le pregunté:

−¿Por qué no volaste, m'hijo, al sentirte caer?

−¿Volar? -me dijo- ¿Volar, para que la gente se ría de mí?

De El grimorio (1961)

Tribulaciones de una reseñador (bloguero)

2008-12-30T11:14:00.017-05:00

Me pregunto, siempre, ¿tengo algo que decir sobre cada libro que leo? Tengo la tentación de hacer ese esfuerzo cada vez que termino un libro. Apenas la tentación, por amor a la literatura, por las emociones que me despierta, por los prejucios que remueve o intenta remover, porque acicatean mi asombro. Pero mi reacción natural, la más primaria, frente a la literatura y, en

general, frente a lo mejor de la vida, es el silencio, una cultivada catatonia. Sea que el libro me haya gustado o que me haya parecido prescindible, no tengo nada que decir. La literatura viene del silencio, vive en el silencio y en él perdura. Pero en ocasiones la excitación es tan fuerte, me transmite tanto brío (todo el que me falta, y necesito cada día), que me pongo a escribir.

Pero al cabo, vuelve la pregunta: ¿los libros necesitan que hablen de ellos? Además, en cierto modo, no hay un exceso de escritura parasitaria-excrementicia de la literatura. Estoy seguro de que sí. Una verborrea endémica de la que es en parte responsable, tristemente, la academia. Es tal vez, no estoy seguro, de que hay demasiados comentarios, y poca crítica, es decir, literatura hecha a partir de la literatura misma. Y aún así. El gran Cyril Conolly dice "La crítica de novelas [...] es el equivalente, en el mundo de las letras, a construir puentes en algún clima tropical imposible. Es un trabajo duro, poco saludable y mal pagado, y por cada palmo de espesa vegetación que se logra desbrozar con arduo trabajo, la selva avanza el doble durante la noche".

Sin embargo sé que el asunto de escribir acá o en otro medio es más complejo. Como lo confesé antes, me interesa, por un lado, hacer memoria de lo que escribo. Me interesa, además, descubrir lo que pienso y siento de una obra haciendo el esfuerzo de decir lo que todavía no sé. Además, leer, en esta época desencantada y desengañada que me toco vivir, es quizás la última revolución. No creo en ese trillado adagio de Plinio el joven que

afirma que no hay libro tan malo que no se pueda sacar provecho de él; del modo en que se suele decir, es sólo una sucia frase políticamente correcta; creo que la lectura de cualquier libro es importante incluso por la posibilidad de que no nos guste (y nos parezca basura) y permita preguntarnos por qué.

He leído en estas últimas semanas dos libros memorables, de los que no tengo nada que decir: El hombre que amaba las islas (Atalanta, 2007), de D. H. Lawrence, y El maestro y Margarita (Círculo de Lectores, 2004), de Mijaíl Bulgákov, una recomendación que me hizo una amiga hace más diez años. Del primero, constituido por 3 cuentos largos, me gustaría citar el comienzo del tercer cuento (el que, de lejos, más me gustó), homónimo del libro:

Había un hombre que amaba las islas. Había nacido en una, pero no estaba a gusto en ella, pues, aparte de él, vivían allí muchas otras personas. Quería una isla propia: no necesariamente para estar solo en ella, sino para convertirla en un mundo propio.

Una isla, si es bastante grande, no es mejor que tierra firme. Ha de ser realmente muy pequeña para que dé la sensación de isla; y este relato mostrará lo diminuta que ha de ser, antes de que puedas atreverte a llenarla con tu personalidad.

Del segundo libro, inquietante, risueño y provocadoramente fantástico, me gustaría citar el epígrafe, dos frases de las que, como un discreto big-bang literario, uno logra imaginarse sin dificultad la génesis de esta gruesa novela:

- Aun así, dime quién eres.

- Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y que siempre practica el bien.

J. W. Goethe, Fausto

Nota: La imagen de más arriba es del artista Maurizio Cattelan.

El diccionario de Papá Noel

2008-12-21T01:26:00.008-05:00

Duré un buen tiempo para encontrar este libro. Lo vi por primera vez en su edición original, en francés y publicado por Gallimard. Y fue amor a primera vista. Y no por Papá Noel, que me tiene sin cuidado, e incluso me puede parecer antipático, un odioso mercantilista, un pesado vendedor puerta a puerta. Lo que me encantó fue las ilustraciones del grandioso ilustrador francés Grégoire Solotareff y también, un poco, que fuera un diccionario (una debilidad mía). Cuando dejé de buscarlo, por fin lo encontré (y en descuento): la versión italiana del libro, publicada por Fabbri Editori: Dizionario di Babbo Natale.

Aquí van cinco definiciones. Feliz Navidad.

amar: Papá Noel ama a todos los animales, también a los

más feos y quizás a estos un poco más que a los otros.

cebra: la cebra de Papá Noel es una cebra común,

pero en lugar de rayas negras tiene rayas rojas y no existe.

hija: por fortuna Papá Noel no tiene una hija: ya sabemos cómo

la habría vestido, de modo que hubiera corrido el riesgo de que

el lobo se la hubiera comido .

nada: sucede a veces que Papá Noel no hace nada.

Absolutamente nada. Solamente piensa.

trenza: pocas personas saben que Papá Noel tiene una trenza

que lleva sobre su espalda.

Dos poemas de Joan Margarit

2008-12-19T00:59:00.005-05:00

Soy un lector errático pero fervoroso de poesía; pueden pasar meses sin que coja algún libro de poesía y, cuando lo hago, es porque tengo una disposición especial para hacerlo, pues la musa de la lectura también es caprichosa. Además, descubro que, cuestión de afinidades electivas, son pocos los poetas que, con el paso de los años, de verdad me gustan; son pocos a los que vuelvo siempre, pero me producen la amistosa sensación de que podría volver a ellos siempre y que sin ellos entendería menos la persona que soy. En fin.

Joan Margarit es un poeta que escribe en catalán (y en algunos casos en español simultáneamente) y su obra roza la veintena de libros. Ahora leo su último libro, Casa de misericordia (Visor, 2007) y aprovecho y releo Joana (un dolorosísimo libro escrito a partir de la enfermedad y muerte de su hija) y Estació de França (Hiperión, 1999), el que más me gusta. Copio dos poemas de este libro, cuyas versión es de Margarit.

EL VERDADERO AQUILES

Lo que Homero dejó dicho de mí

nada tiene que ver con el que he sido.

Nunca se me ocurrió

a cambio de la gloria dar la vida.

Algunos rasgos de mi juventud

debieron de servirle de modelo

del héroe que no fui.

Regresé a casa con la convicción

de que poetas y dioses siempre mienten,

y ahora tengo miedo de perder

hasta la oscura y miserable vida.

Si yo hubiese querido ser el otro,

sería la armadura siniestra de un fantasma

condenado a los mismos combates,

y a sangrientas victorias execrables.

Qué pavor, porque al viejo que ahora soy,

¿de qué pueden servirle las victorias?

Y, con las relucientes

armas de la leyenda, ¿qué podría

comprar en el mercado de los muertos?

EN EL MUSEO

Junto a su hijo, en cuclillas ante el cuadro,

con un grave ademán aprieta el puño

y trata de explicar aquella fuerza

que le parece ver en la pintura.

Esta vieja obsesión por transmitir

a los pequeños nuestras pobres armas.

Atento, el niño mira con temor.

Quizá intuye la soledad que ocultan

los gestos, la retórica del arte.

Siempre está ante nosotros la verdad

pero, como al mirar el cielo de la noche,

no podemos ver más que la grafía

de algún poema en una lengua extraña.

El secuestro de la bella Ernestina Laburnum

2008-12-04T13:41:00.007-05:00

Me gusta leer libros para niños, pues, los buenos que he leído, suelen ser entretenidos y suelen tener humor (algo que -si se piensa- no abunda en la literatura); son breves (me gusta que si un mundo se puede crear en 10 capítulos, se haga en 10 y no en 20), y siento que están secretamente dirigidos a los que (con remembranzas idílicas o sin ellas) ya no somos niños. Por supuesto me refiero a los libros en los que el autor sabe lo pavorosamente inteligentes que pueden ser los niños, se aprovecha de su insaciable curiosidad y de que de verdad están esperando una buena historia.

El último que leí y me gustó: El secuestro de la bibliotecaria (Alfaguara, 2000) de Margaret Mahy, con ilustraciones de Quentin Blake; los dos han sido galardonados con el Hans Christian Andersen (el premio gordo de la literatura infantil que se concede cada dos años); la primera en la categoría de autor en 2006, y el segundo en la categoría de ilustrador en 2002.

Comienza con el secuestro de una bella bibliotecaria -la señorita Ernestina Laburnum- por unos bandidos analfabetas; pero la bibliotecaria les advierte que pasó el fin de semana en una casa con cuatro niños enfermos de sarampión; el jefe de los bandidos responde tranquilo que a él ya le dio, pero los otros bandidos se miran preocupados, porque a ellos no...

"¿Qué es lo que ves, no te das cuenta de que estoy leyendo?" por Nazif Topçuoğlu

2008-11-28T22:17:00.012-05:00

Composición con perro

Niña enferma

Otros

Cinco lectores

Nazif Topçuoğlu es un fotógrafo turco y en su obra priman, sí, las muchachas en flor. Quien quiera ver más y leer sobre él, su página es ésta.

César Aira, el ilusionista

2008-11-24T23:13:00.009-05:00

Sufro una suerte de perversión literaria: cada cierto tiempo leo alguna novela de César Aira (Coronel Pringles, 1949). No son novelas grandiosas, ni tienen -en apariencia- un estilo notable. Pero me gusta leerlas. Y, de esta afición, deduzco que, como el lector de novelas que soy, no es condición necesaria el que haya una historia, ni que la narración goce de un estilo suntuoso ni elaboradamente parco. O tal vez sí, exijo como lector una historia si no trepidante al menos atractiva y/o un estilo invisiblemente pulido y acerado. Pero Aira es, en este y otros aspectos, una excepción a la regla.

César Aira es de verdad una rara avis. Para empezar, es una máquina de hacer libros, un androide literario; tiene más de 60 obras publicadas (entre novelas, ensayos y obras de teatro) y cada año saca entre 1 y 4 libros (ah, también tiene un abultado diccionario -personal- de autores latinoamericanos, que abarca cinco siglos de escritura de todos los géneros). De plano, dudo de los escritores verborreicos, pero Aira es una de las contadas excepciones.

No es tampoco un escritor que espolee mi corazón; sus historias no me conmueven ni tampoco me retrotraen a los paisajes fugaces de mi infancia perdida. Y cuando leo alguno de sus libros, en general me gusta pero no ansío volver a leerlo. En mi mapa de preferencias literarias (en el que están claramente delimitadas las fronteras entre los libros que quiero releer y los que no me interesan), Aira es un extraño y recurrente fantasma al que siempre quiero leer pero de cuya obra no rescato ningún libro en particular. Tratando de encontrar una respuesta, se me ocurre que tal vez Aira me hace reflexionar -como ningún otro escritor- sobre el ejercicio de narrar y, además, sobre el vicio adquirido de enaltecer y reducir los fenómenos del mundo a un mero ejercicio intelectual.

En las entrevistas siempre tiene a punto respuestas ingeniosas y -sé que el calificativo suena huero y fácil- originales, y parece que estuviera decodificando directamente sus pensamientos desde la Luna). Y en estas, en más de una ocasión, ha revelado su modus operandi: se sienta todos los días en un cafe de Buenos Aires, y escribe, una hora a lo sumo, lo que buenamente se le ocurre; improvisa; se va por las ramas; trata de meter lo que sucede en su vida y lo que le cuentan; no tiene ningún empacho en afirmar que "no tiene nada que contar"; hace lo que podríamos llamar "literatura surrealista"; afirma también que se cansa rápido de las ficciones que escribe y que prefiere comenzar una nueva a quedarse corrigiendo la que ya tiene. Y el resultado de esto son narraciones digresivas y estrambóticas en las que el absurdo parece llegar a un natural y esperable paroxismo, pero en las que también se puede degustar la elegante y precisa sintaxis con la que están escritas.

Ahora estoy leyendo La Princesa Primavera. Trata de una princesa que vive en una isla y trabaja haciendo "versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores en Panamá" (como el mismo Aira, que trabaja de traductor). Tiene súbditos y una rutina fija y juiciosamente ordenada, que un día de repente se acaba; pero Aira describe esto con una frase preciosa: "Pero la eternidad siempre se interrumpe". Y el motivo es la llegada del General Invierno, acompañado de su "lugarteniente y mano derecha [...] un personaje tan malo como él, o peor: Arbolito de Navidad". Y entonces me río. De lo absurdo (bueno, y del hecho de que no me gusta la Navidad), me río. Y eso es más o menos lo que me pasa cuando lo leo: estoy a la expectativa, dejo que me lleve, y de repente relumbra una frase, hace que me refriegue los ojos, y luego me sorprendo por estar representándome crédulamente escenas sin pies ni cabeza.

Al describir el amor de un francés de la isla por la Princesa, escribe: "En parte por justificar su inutilidad, en parte porque nadie puede vivir sin la ilusión de una historia, se había inventado en su fuero íntimo un amor secreto por la Princesa Primavera, a la que sólo había visto de lejos". Así parece funcionar para mí la fascinación por sus obras: en busca de una historia, me contento con perseguir sus destellos, su ilusión. No es poco. Hay que ver lo que hacen las ilusiones en la vida de los hombres.

Nooteboom y Manguel o Sobre escritores y copistas

2008-11-17T13:40:00.007-05:00

Lo que sucede con más frecuencia cuando leo un libro, es que a la semana, al mes, no recuerdo nada: ni la trama, ni el nombre de sus personajes, ni el nudo ni el deselance. No importa si me gustó o no me gustó. Incluso puede que me haya entusiasmado a tal punto que lo haya incluido en la lista "Los que voy a releer", "Del autor de este libro quiero leer su obra entera", "Sobrecupo de equipaje para la isla desierta", pero su contenido quedó -con suerte- en nuestra personal caja negra.

Y la mayoría de las veces me parece lamentable, pues cuando quiero referirle el libro a alguien, improviso un deshilvanado y a todas luces incoherente discurso sobre sus méritos estilísticos o sobre las memorables circunstancias en que lo leí y trato de revivir una nebulosa emoción que, juro ya balbuciente, mi escéptico interlocutor va a tener la suerte de experimentar también. En fin, puedo imaginarme perfectamente cómo se siente un entusiasta vendedor de enciclopedias puerta a puerta (con la excepción que la fallida perorata me recuerda las ganas que tengo de leer de nuevo el libro en cuestión).

Eso me pasa con casi cualquier libro, no importa el lugar que tengan en mi personal escala de placer. Me resulta igual de difícil hablar de un libro que quise o de uno que detesté o del que tengo reservas. Este alzheimer libresco tiene sus ventajas. La obvia es que su relectura es una experiencia flamante, apenas agravada o matizada por las expextativas que yo mismo me creé al leerlo por primera vez.

He probado al menos dos métodos para contrarrestar el avance de la nada bibliófila: escribir sobre los libros (aunque ya he verificado que incluso así se desvanecen sin remedio) y copiar alguna parte de ellos, al mejor estilo medieval; fungir un poco de crítico y ser copista. Papelitos, anotaciones en servilletas o en Moleskines, entradas en un blog.

Aquí van dos fragmentos que me gustan: uno de Rituales, una novela de Cees Nooteboom, en la que hay una suerte de definición de escritor con la que me gustaría sentirme identificado si escribiera. La otra, un regalo para el copista (una amiga de la casa), es un simpática imagen del día a día de los copistas siglos ha, y es lo que me quedó de una lectura trunca (pero algún día volveré) de Una historia de la lectura de Alberto Manguel:

Inni se acordó de una visita que hizo una vez al monasterio de benedictinos de Oosterhout con su amigo el escritor. Éste, que no era nada hablador, había pasado varias horas examinando y contemplando todo aquello, y por último se decidió a preguntar a un fraile anciano:

–¿No ha querido salir nunca de aquí?

La pregunta no pareció sorprender al veterano, quien le respondió de inmediato:

–La última vez que tuve ganas de hacerlo fue en 1929, cuando nos falló la calefacción.

Todos rieron la gracia, pero luego el monje preguntó al escritor:

–¿Y usted? No será éste el primer convento que visita, ¿verdad? ¿No ha querido entrar nunca?

La respuesta, de una sencillez aplastante, tampoco se hizo esperar. Inni no la olvidaría jamás:

–Mi monasterio es el mundo.

Cees Nooteboom, Rituales (Anagrama, 1995)

***

Una vez que la lectura silenciosa se convirtió en la norma en los escritorios, la comunicación entre escribas se hizo por señas: si un copista necesitaba un libro nuevo para continuar su trabajo, fingía pasar páginas imaginarias; si, más concretamente, necesitaba un salterio, se llevaba las manos a la cabeza en forma de corona (en referencia al rey David, autor de los Salmos); un leccionario se indicaba retirando cera imaginaria de unas velas; un misal, con el signo de cruz; una obra pagana, rascándose el cuerpo como lo haría un perro.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura (Norma, 1999)

Cinco imágenes de Abelardo Morell

2008-11-12T00:19:00.008-05:00

Abelardo Morell nació en Cuba, en 1948, pero creció, estudió y vive en los Estados Unidos. Es fotográfo y una buena parte de sus imágenes son el resultado de reinventar la cámara oscura. Algunos de los temas en los que se ha enfocado (el adjetivo es exacto) su obra son, además de la cámara oscura, los libros, los museos, el dinero, la infancia y el teatro.

Me gusta la sencillez de muchas de sus imágenes, que se limitan a descubrir una perspectiva nueva de elementos cotidianos; no son nunca estrambóticas ni desesperadas; son limpias, son sobrias. Aquí van cinco. Quien quiera ver más, su página es ésta.

1. Dos libros abiertos, 2000

2. Tres mujeres por Hopper, 2000

3. Retrato de Inghirami por Rafael, 1993

4. Detalle de Libro dañado por agua, 2001

5. Alfabeto de agua, 1998

Barnes, Julian Barnes, mucho gusto

2008-11-09T23:14:00.008-05:00

En ocasiones, lo que sin saber esperamos de la literatura -y lo que más agradecemos- es esa sensación de vigilante asombro con el que nos encontramos en un mundo nuevo. En otras ocasiones, lo que más disfrutamos es eso que -no sin titubeos- llamamos originalidad. Y otras veces, simplemente, nos gusta leer historias contadas con inteligencia y elegancia. Leer a Julian Barnes -y en este caso Una historia del mundo en diez capítulos y medio- provee estos y otros placeres.

Para empezar, no sé si el título tenga un sentido obvio que se me escapa, pero con seguridad ese sentido no tiene nada que ver con lo que el lector se pueda imaginar (a excepción de que son diez capítulos... y medio). Cada capítulo se puede leer por separado, pero, gracias a ciertos guiños, a ciertos Leitmotiv (el arca de Noé, la carcoma, los naufragios), cada capítulo, leído dentro del contexto del resto del libro, proporciona nuevos -y gratificantes- estremecimientos. Es, entonces, además de un libro, un artefacto literario.

La primera narración es una suerte de biografía no autorizada de Noé y de su travesía en el arca durante el diluvio; la última, es una detallada descripción del cielo (o al menos de una de sus últimas versiones). Entre una y otra, hay un astronauta que regresa a la Tierra con la misión de encontrar el arca de Noé; la crónica de uno que sobrevivió -como el inverosímil Jonás- a una corta estadía en el estómago de una ballena; el expediente de un juicio a la carcoma de un templo cuya voracidad provocó la caída de un obispo a la oscuridad de la imbecibilidad; una hermenéutica del amor y los oficios que este cumple en la Historia.

Hay también dos historias que me gustan especialmente: el de la cruenta visita de unos terroristas árabes a un crucero de occidentales con el propósito de hacer el tipo de perentorias peticiones que hacen los fundamentalistas a los sordos y poderosos gobiernos occidentales ("2. Los visitantes") y el del naufragio de una fragata que se dirigía a Senegal (en 1816) y la subsiguiente transfiguración de esta catástrofe en arte por Géricault, apenas un par de años largos después ("5. Naufragio").

Hay historias de todos los talantes y para todos los gustos, historias que Barnes, multi-instrumentista virtuoso, sabe resolver con igual maestría, pues logra hacer que saboreemos en cada línea su talento para hacer verosímil cualquier narración. No se lo pierdan, es un festín.

Cinco portadas que me gustan

2008-10-30T23:52:00.011-05:00

El libro es también un fetiche, un objeto que puede resultar gustoso a los sentidos (a la vista, al tacto, incluso al olfato). No puedo decir que compro libros por sus portadas, porque no lo hago, pero si tengo que decidirme por alguna edición de un mismo libro, su portada, su diagramación, el roce de sus páginas algo cuenta. Hay bastante tela que cortar al respecto. Por lo pronto, elegí 5 portadas que me gustan especialmente y que, aunque no sea mi intención (pues el criterio es exclusivamente visual), me gustan aún más porque sé que hablan o glosan o sugieren o armonizan muy bien con el contenido del libro.

El porqué de las cosas, Quim Monzó (Anagrama): Todos los últimos libros de Monzó en Anagrama tienen un cuadro de Mark Tansey (el de este se llama Las dudas de Thomas). Son cuadros, al mismo tiempo, absurdos y realizados con toda la filigrana de la que se sirve la realidad para que nos parezca urgente, así como la prosa de Monzó.

Los parientes de Ester de Luis Fayad (Arango Editores): El diseño de carátula de la reedición de la obra de Fayad por Arango Editores es de Camilo Umaña (la foto de las hebillas es de Ramón Giovanni), un diseñador que a veces me gusta y a veces no, pero en este caso me gusta mucho.

Retratos y encuentros de Gay Talese (Aguilar): En la foto está, por supuesto, Sinatra en todo su esplendor, y el diseño de cubierta es de Ana María Sánchez. Una muy sobria combinación de imágenes para la edición de un clásico.

Lolita de Vladimir Nabokov (Random House): Es la edición conmemorativa de los 50 años de la publicación de esta novela. En Estados Unidos están de lejos mucho más adiestrados en asuntos de imagen y mercadotecnia, y los libros en este aspecto no son la excepción. En este caso, me parece que el resultado de las fuentes, los colores y la foto es simplemente sublime. El diseño de cubierta es de John Gall y la fotografía es de Andreas Kuehn (Getty Images).

Juventud de J.M. Coetzee (Random House): En general, he visto que las portadas de DeBols!llo son vistosas y muy buenas por la atinada elección de imágenes (y en este sentido no han descuidado ninguno de los libros de Coetzee). El responsable es, a secas, el departamento de diseño de Random House Mondadori; y la foto hace parte del banco de Fox Photos/Hulton Getty.

Tres poemas de Mark Strand

2008-10-30T00:46:00.008-05:00

Los siguientes tres poemas se los debo a Alejandra Olarte, una buena amiga con la que nos pusimos la tarea de traducir poemas del inglés. Se los debo, porque ella me lleva años y años de inglés y porque sin ella quizás no me hubiera atrevido a acometer esa tarea de traducir poesía, tarea temeraria y destinada al fracaso donde las haya. En fin. Nos citamos unas contadas tardes en mi casa, ella con su borrador del poema, yo con el mío; y sopesábamos palabras, discutíamos sobre su significado, escuchábamos el ritmo del poema en español y buenamente nos decidíamos por esta o aquella expresión. No puedo imaginarme un ejercicio más gratuito ni más gratificante. No esperábamos nada, sólo el placer de estar más cerca de buena poesía y, me gusta pensarlo, rendir un alegre tributo a la amistad. Porque la poesía sirve para todo, para estar solos y para estar acompañados.

Entonces aquí van tres poemas del canadiense Mark Strand (1934):

COMIENDO POESÍA

La tinta se resbala de las comisuras de mi boca.
No hay felicidad como la mía.
He estado comiendo poesía.

La bibliotecaria no cree en lo que ve.
Sus ojos están tristes
y camina con las manos en los bolsillos.

Los poemas ya no están.
La luz es opaca.
Los perros están en el sótano y suben.

Sus ojos se desorbitan,
sus blancas patas queman como la maleza.
La pobre bibliotecaria se pone a patear el suelo y llora.

Ella no entiende.
Cuando me arrodillo y lamo su mano,
ella grita.

Soy un hombre nuevo.
Le gruño y ladro.
Retozo alegremente en la libresca penumbra.

NUEVO MANUAL DE POESÍA

Si un hombre entiende un poema,
tendrá problemas.
Si un hombre vive con un único poema,
morirá solo.
Si un hombre vive con dos poemas,
le será infiel a uno.
Si un hombre concibe un poema,
tendrá un hijo menos.
Si un hombre concibe dos poemas,
tendrá dos hijos menos.
Si un hombre se pone una corona sobre su cabeza cuando escribe,
será descubierto.
Si un hombre no se pone una corona sobre su cabeza cuando escribe,
no se engañará más que a sí mismo.
Si un hombre se enfurece leyendo un poema,
será despreciado por los hombres.
Si un hombre continúa enfurecido con un poema,
será despreciado por las mujeres.
Si un hombre condena públicamente la poesía,
sus zapatos se llenarán de orina.
Si un hombre abandona la poesía para ser poderoso,
será muy poderoso.
Si un hombre alardea de sus poemas,
será amado por los tontos.
Si un hombre alardea de sus poemas y ama a los tontos,
dejará de escribir.
Si un hombre reclama atención por sus poemas,
será como un idiota bajo la luz de la luna.
Si un hombre escribe un poema y elogia el poema de un amigo,
él tendrá una hermosa amante.
Si un hombre escribe un poema y elogia en demasía el poema de un amigo,
él alejará de sí a su amante.
Si un hombre se apropia del poema de otro,
su corazón será dos veces más grande.
Si un hombre deja ir a sus poemas desnudos,
tendrá miedo a la muerte.
Si un hombre tiene miedo a la muerte,
será salvado por sus poemas.
Si un hombre no le tiene miedo a la muerte,
puede o no puede ser salvado por sus poemas.
Si un hombre termina un poema,
él se bañará con el vacío despertar de su pasión
y será besado por la página en blanco.

MI HIJO

Mi hijo
mi único hijo,
aquel que nunca tuve,
sería un hombre hoy.

Se mueve
en el viento,
incorpóreo, sin nombre.
Algunas veces

él viene
y apoya su cabeza,
más leve que el aire,
sobre mi hombro

y le pregunto,
Hijo,
¿dónde estás,
dónde te escondes?

Y él me responde
con aliento frío,
Nunca te diste cuenta
aunque llamé

y llamé
y sigo llamando
desde un lugar
lejano,

más allá del amor,
donde nada,
todo,
quiere nacer.

El increíble mundo de Pere Calders

2008-10-28T21:50:00.001-05:00

Creo que la obra de Joan Brossa que hace la portada de Aquí descansa Nevares y Gente del Altiplano (Fondo de Cultura Económica, México, 2004) es un buen resumen de las virtudes de Pere Calders como escritor. En este caso, la obra de Joan Brossa consiste en una gran jaula cerrada que guarda una pequeña, delicada mesa circular que sostiene una pecera límpida en la que navega un pez común pero no por eso menos grácil; desde arriba cae una luz sobre la mesa y proyecta una sombra que no logra escapar tampoco de la jaula, pero que nos regala la impresión de un orden, de una voluntariosa precisión. Eso mismo pasa con los cuentos de Calders: desde la primera línea nos sitúan en un mundo extraño, que se rige por leyes precisas y perentorias pero que, del todo, no comprendemos, aunque nos agrada el modo en que sus causas y sus efectos se manifiestan. Un mundo que parece una risueña (o triste, según el caso) versión del nuestro. Un mundo en el que sus personajes parecen irremediablemente condenados por sus propias decisiones, por sus propios instintos, y en el que suceden hechos tan arriesgadamente ridículos que -gracias al firme pulso de su narrador- nos recuerdan cómo llega a ser de tonta e inverosímil la realidad.

En Aquí descansa Nevares hay un relato que me gusta especialmente: "El velorio de doña Chabela"; lo que se cuenta es que doña Chabela muere accidentalmente y su hijo y su nuera deben encargarse del velorio; pero su nuera, Marga, que por lo demás nunca le cayó bien su suegra ni tuvo buenas relaciones con ella, aprovecha los oficios fúnebres para captar una atención de la que nunca en su vida había gozado; entonces se esmera desmedidamente en complacer en la casa -que siente por primera vez suya- a la romería de familiares, amigos, vecinos y curiosos que resultan asistiendo al velorio de doña Chabela; y esa atención y ese revoloteo de Marga se convierte poco a poco en el preludio de un macabro éxtasis:

Marga experimentaba el fenómeno del nacimiento de un amor universal. Contemplaba los rostros de los visitantes y sentía que los quería mucho a todos y que difícilmente podría vivir sin que estuvieran cerca. Deambulando, sus ojos toparon con el cuerpo inerte de doña Chabela, y sufrió una sacudida de una nueva ternura. Si siempre hubiera estado como ahora, quieta y callada, ¡cómo la hubiera querido!

Y en el intento de prolongar esa absurda reconciliación, la nuera provoca un amotinamiento para impedir que se lleven el cadáver (y estamos ya cómodamente ubicados en el maravilloso mundo de Calders), y luego, no mucho después, estalla un espectacular y trágico desenlace, que recomiendo leer.

Ruleta rusa y otros cuentos (Anagrama, 1984) es una generosa selección de toda su narrativa breve; Aquí descansa Nevares es una muestra de sus cuentos con tema mexicano, pues, valga contar, Calders es un escritor (y fotógrafo y caricaturista) catalán que, durante la guerra civil española, se exilió en México y vivió ahí alrededor de 20 años. Del primero, copio algunos de los cuentos brevísimos que rematan el libro (y que además demuestran que en ese otro género, si el microcuento es un género aparte -y no lo sé-, también era un maestro sobrado):

Cuestiones de trámite

Le dijeron al reo que tenía el derecho de una última voluntad, pero él contestó que pasaba, porque no se pondrían de acuerdo.

Obcecación

Entre ir al cielo o quedarse en casa, prefirió lo último, pese al poder de la propaganda contraria, y del hecho de que en su casa había goteras y muchas y muy variadas privaciones.

Nunca se sabe

De las cuatro ruedas del coche, había una que giraba al revés. Pero era la buena, porque intentaba alejarnos de una curva que nos destrozó a todos.

Confesión

Mi amada me dijo que un pecho sí, pero que el otro no, porque lo tenía apalabrado. Malhumorado y egoísta, perdí el único que quedaba disponible.

Discreción

Le invitaron a pensar y dijo que no quería ocasionar molestias, que ya pensaría en casa.

Lichtenberg, el procrastinador

2008-10-20T22:46:00.000-05:00

Cuando George Christoph Lichtenberg -quien amablemente preside este blog- murió en 1791 (en Gotinga, Alemania), era apenas un muy reputado (en toda Europa) profesor de física experimental. Pasó menos de un siglo para que se desvirtuara cualquier hallazgo científico suyo y se necesitaron al menos dos siglos para que se acabaran de desempolvar los cuadernos de apuntes y borradores de obras que nunca publicó en vida (porque eran precisamente eso: apuntes, borrones) y que constituyen hoy su obra, a la que se suele titular frecuente y equívocamente Aforismos. Hablo de lo que me gusta de esos apuntes, de esas frases sueltas que parecen haber sido escritas todas sobre una servilleta y en un estado de levitativo asombro: me hacen pensar que, de modo magnífico, la duda es la genuina causa eficiente del pensamiento; me recuerdan que las palabras están hechas de pedernal, y basta un especial roce entre ellas para hacer saltar centellas de pensamiento individual en los lectores; me recuerdan a un profesor hipocondríaco que nombra de albacea al azar y al tiempo para administrar su obra, en un gesto aún más poderoso que aquel famoso de Kafka que le pide a Max Brod incinerar su obra.

El libro del cual voy a citar algunos de sus frases (frases que no querían contener ninguna certeza irrebatible sino más bien recordarle al lector que el ejercicio de la inteligencia era indelegable), es Aforismos, de la colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica, en el que se puede leer una concisa y primorosa biografía de Lichtenberg hecha por Juan Villoro, que también hizo la selección y la traducción.

Varias veces he sido censurado por faltas que mi censor no tuvo el ingenio o la energía de cometer.

Vivimos en un mundo donde un loco produce muchos locos, pero un sabio sólo unos cuantos sabios.

Llovió tan fuerte que todos los cerdos se limpiaron y todos los hombres se emporcaron.

El simio más perfecto no puede dibujar un simio. Sólo el hombre puede hacerlo. Pero también sólo él lo considera una ventaja.

Me dan dolor muchas cosas que a otros sólo les dan lástima.

Me parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante defectuoso.

Escribió 8 libros. Hubiera hecho mejor plantando 8 árboles o teniendo 8 hijos.

También los animales de caza huyen más del estruendo de la escopeta que de la bala.

Hasta qué punto las cosas dependen de las apariencias es algo que se puede ver al tomar café en copas de vino (una bebida noble), al sentarse a la mesa y cortar la carne con tijeras o, como lo aprecié en una ocasión, al untar mantequilla con una vieja, aunque muy limpia, navaja.

Creo que es mejor basarse en sí mismo que en Platón, a quien podemos malinterpretar. Siempre estamos suficientemente cerca de simplificar lo difícil y aclarar lo oscuro.

Me precipité. Lo hice con el ardor sin el cual mi vida valdría menos; pero un poco antes de dormirme me hice amargos reproches para mitigar un golpe de bastante peso moral.

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra el espíritu y al intelectual la concupiscencia espiritual contra el cuerpo.

¿Quién está ahí? Sólo yo. Ah, con eso sobra.

Szymborska, la súper Nobel

2008-10-14T18:35:00.000-05:00

Uno no sabe por qué es tan prestigioso el Premio Nobel de Literatura. Para empezar, su designación anima extrañas polémicas, que suelen decantarse por las filiaciones políticas de los galardonados o por la vindicación de ciertas minorías (y si uno empieza hablando de literatura y termina despotricando por las convicciones políticas de un fulano escritor, hay algo de origen mal encaminado). También, si uno revisa con cierto detenimiento su palmarés, puede concluir, desde esta orilla del mundo, que buena parte de sus premiados no hacen parte de la tradición a la que nos parece importante leer ni para entretenernos inteligentemente ni para entender el valor y la necesidad de la literatura. De los premiados en las dos primeras décadas del siglo pasado, por ejemplo, perduran si acaso un par: Hamsum y Kipling. Y a vuelo de pájaro, hasta este año en que ganó Le Clézio, no parecen relevantes ni la mitad del resto de escritores. ¿Será posible que el mundo editorial hispanoamericano sea así de miope? No lo sé. Pero estoy seguro de que en algunos casos ha habido desatino y burda conveniencia política en las decisiones de la Academia Sueca; ¿cómo va a ser posible que premien a Winston Churchill si nadie lo lee? No lo leen en las facultades de Historia y tampoco, aunque no lo he comprobado, en el Colegio Winston Churchill de Bogotá (en Chapinero, ahí abajito de la Caracas con 53). O tal vez la Academia tenga como criterio principal ser impredecible (y resguardar así con un grueso manto de misterio su prestigio), y por eso pocas veces ganan los más sonados, y entonces haya que esperar a que bajen las acciones vargasllosianas en el mercado accionario sueco para que por fin Marito se lo gane.

En fin, dan ganas de cernir la lista de los ganadores y hacer otra con los que de verdad son (o al menos con los vigentes). Los súper Nobel. Y puestos a hacer esta ociosa lista (un pretexto cualquiera para hablar de libros), ¿no es claro que Wislawa Szymborska, que lo obtuvo en 1996, tiene un sitial preeminente en este Olimpo remodelado? Calcando el título de un libro de Enzensberger, esta poeta polaca despliega sus grandes dotes escribiendo poesía para los que no leen poesía. Con aparente sencillez e ingenuidad (estoy a punto de escribir: solapadamente), sabe plantear problemas filosóficos, sabe restituirle al asombro su dignidad, sabe recordarnos al tiempo lo monstruoso y precioso que es el ser humano. Dos puntos (Barcelona, Ediciones Igitur, 2007) es su último libro. El poema que transcribo (y que siempre me produce emoción leer) se encuentra en una antología de su obra publicada en 1997 por Ediciones Hiperión, El gran número:

Del montón

Soy la que soy.

Casualidad inconcebible

como todas las casualidades.

Otros antepasados

podrían haber sido los míos

y yo habría abandonado

otro nido,

o me habría arrastrado cubierta de escamas

de debajo de algún árbol.

En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.

Cada uno, como hecho a medida,

se lleva dócilmente

hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido,

pero no me quejo.

Pude haber sido alguien

mucho menos personal.

Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,

partícula del paisaje sacudida por el viento.

Alguien mucho menos feliz,

criado para un abrigo de pieles

o para una mesa navideña,

algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.

Árbol clavado en la tierra,

al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada

por el correr de incomprensibles sucesos.

Un tipo de mala estrella

que para algunos brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,

o sólo asco,

o sólo compasión?

¿Y si hubiera nacido

no en la tribu debida

y se cerraran ante mí los caminos?

El destino, hasta ahora,

ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado

recordar buenos momentos.

Se me pudo haber privado

de la tendencia a comparar.

Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,

lo que habría significado

ser alguien totalmente diferente.

Junot Díaz, gran acelerador de partículas

2008-10-13T11:51:00.000-05:00

La ópera prima de Junot Díaz, Los boys (Mondadori, 1996), es un libro que, más allá de triste y sórdido, es condenadamente hermoso. Los narradores pueden tener una prosa plana, alisada, por mediocridad (lance usted una piedra) o por maestría (Hemingway o Carver en grado sumo), pero algunos, de repente, logran con una imagen iluminar y estremecer epifánicamente ese micro-universo al que poco a poco han sabido introducirnos. Díaz tiene ese don. Es un poeta que sabe escanciar, en aras de su prosa, frases que sintetizan el mundo que describen y que sitúan el lector en medio de grandes aceleradores de partículas de significados. Pero, ¿qué mundo es el que narra Junot Díaz en los 10 relatos que conforman este libro? Casi siempre el de la infancia, el de la pobreza, el de los países centroamericanos que empobrecen sus sueños por figurarlos del tamaño de las necesidades de los Estados Unidos; son cuentos de dominicanos, de inmigrantes en los Estados Unidos, de niños y jóvenes que crecen lentamente, de padres ausentes. Pero los temas que se pueden extraer de un libro no es ni la décima parte de lo que constituye su valor; es el entramado de su escritura, y pensando en eso leo, por ejemplo, lo siguiente:

El calor que hacía en los apartamentos era como algo pesado que hubiera entrado allí a morir.

Beto y yo robábamos como dos descosidos en estas tiendas. Nuestro sistema era sencillo: entrábamos en la tienda con una bolsa de plástico y salíamos cargados. En aquellos tiempos no afinaba tanto el sistema de seguridad. Nos parábamos a la entrada y echábamos un vistazo a cualquier baratija, más que nada para que nadie sospechara de nosotros. ¿A ti qué te parece?, nos preguntábamos el uno al otro. ¿Tú crees que le gustará? No sé si es de su estilo... Los dos habíamos visto trabajar a los malos ladronzuelos. Agarraban la mercancía y salían por piernas, todo muy bruto. Nosotros no. Salíamos de las tiendas despacio, con pereza, como un grueso automóvil de los años setenta.

Es negra, no sonríe, y la cortina vuelve a cerrarse entre nosotros, un susurro en el cristal. Llevaba una camiseta en la que decía No Problem, y no daba la impresión de que fuera la dueña de la casa. Más bien parecía la asistenta; no creo que que tuviera ni veinte años, y por la delgadez de su cara imaginé que sería tirando a flaca. Nos miramos uno al otro por espacio de un segundo como mucho, de modo que no pude fijarme en cómo tenía las orejas, ni supe si tenía los labios agrietados. Me he enamorado con mucho menos que eso.

Junot Díaz, una década después, publicó su primera novela (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao), que acaba de ser publicada en español: La maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori), con la que obtuvo el premio Pulitzer en 2008 (premio al que le han dado lustre al menos dos obras para mí indispensables: La conjura de los necios de John Kennedy Toole, en 1981, y L'interprete dei malanni de Jhumpa Lahiri, en 2000). De este modo quizás gane los lectores que buscaron sus libros el año pasado (al ser elegido uno de los mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años) y no encontraron ninguno para comprobarlo.